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 “Deduce lo invisible de lo visible”.  

Solón de Atenas 

RESUMEN 

Genéricamente una pandemia es una enfermedad infecto contagiosa iniciada en una 
región determinada, que traspasa sus fronteras naturales para extenderse a otras 
áreas (Re de Magni, 1999). La etimología del vocablo nada dice de enfermedad. 
Proviene del griego y se compone de dos palabras: pan que significa “todo”, y demos 
referido al “pueblo”, y más precisamente al pueblo organizado. Las palabras tienen 
una partida de nacimiento y una biografía. Estos aspectos no siempre guardan 
coherencia, y pueden resultan difíciles de rastrear. En este caso particular, pandemia 
adopta sus significados más por su historia que por su etimología. 

Pan es un dios griego de los bosques. Un ser lascivo, mitad hombre y mitad animal, 
que persigue por igual a ninfas y muchachos, y que recurre a la autosatisfacción 
cuando fracasa en sus intentos. (En otra vertiente, el terror provocado en sus 
víctimas generó la palabra “pánico”). Su filiación es incierta, pero en una de sus 
versiones aparece como hijo de Hermes quien al nacer lo lleva al Olimpo. Allí los 
dioses lo bautizan como Pan, porque les alegró el corazón a “todos” (Grimal, 2006). 

Concretamente, hay enfermedades cuya presencia es recurrente y alcanzan a toda 
la población. Se habla de pandemia para aludir a esta condición de indeseable 
universalidad. Sin embargo, en el universo de los significados, las cosas se extienden 
todavía más, porque las pandemias tienen muchos rostros: son al mismo tiempo 
infortunios, oportunidades, amenazas, castigos y armas de agresión. 

Palabras clave: pandemia, eterno retorno, amenaza, castigo, arma, pensamiento. 

                                                           

1 Publicado en Revista Anales del Instituto de Chile. Vol. XXXIX. 2020.   
(www.institutodechile.cl/wp-content/uploads/2020/12/anales-2020.pdf).     
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1. LAS PANDEMIAS Y EL ETERNO RETORNO 

En las primaras páginas de La peste de Albert Camus se lee: “Ha habido en el mundo 
tantas pestes como guerras y sin embrago, pestes y guerras cogen a las gentes 
desprevenidas” (2011: 45). Publicada en 1947, esta novela narra unos hechos 
ocurridos en Orán, una ciudad pequeña, nada llamativa, más bien sombría, afectada 
por la peste. Todo comienza con un ratón muerto a la subida de una escalera. Las 
cosas se suceden rápido y a poco andar la muerte acecha a cada persona. 

Bajo amenaza la vida se ha trastornado, la ciudad entera termina sometida a un 
estado de sitio. Es una situación límite: el absurdo, la injusticia, el desamparo, la 
impotencia, la arbitrariedad, la pérdida de control, el no saber… Bajo la imposición 
de esta fuerza poderosa todo marcha fuera de cálculo. Domina lo inesperado. Unos 
ciudadanos se vuelven reflexivos, otros se ven asaltados por asuntos que jamás 
fueron importantes, algunos se dejan dominar por el desconcierto, surgen 
desconfianzas e inseguridades que cruzan todo el horizonte de la existencia. La 
peste es multipresente. 

No es indiferente que Camus hable de pestes y de guerras, como si se tratara de 
fenómenos equivalentes. Ambas son frecuentes en la historia, ambas expresan la 
destrucción y el miedo, y ambas nos recuerdan nuestra finitud. Son situaciones 
límite, que enfrentan a las personas entre sí, consigo mismos y con lo desconocido. 

Las descripciones de Camus resultan reveladoras, porque la peste actúa como un 
lente de aumento sobre un drama que con seguridad es permanente: “Pero, ¿qué 
quiere decir la peste? Es la vida y nada más” (2011: 349). La peste se parece a la 
vida, es parte de ella, y muestra con mayor nitidez lo que de cualquier modo está 
allí: situaciones irresueltas, zonas opacas de la existencia, tensiones, 
contradicciones, y esa fundamental falta de autoconocimiento. 

Pandemias, epidemias, pestes y plagas tienden a confundirse. Sin duda, son 
fenómenos recurrentes, seguramente una manifestación de lo que Nietzsche 
llamaba el “eterno retorno”; una formulación que concibe el universo como una 
totalidad cerrada en la que todo lo existente da vueltas sin cesar. La aparición 
permanente de lo mismo: lo que ocurrió ya había ocurrido antes y ocurrirá mañana 
con la misma forma. Lo que fue es lo que será; lo que será es lo que ha sido. Un 
tiempo circular, recurrente, no lineal. 

Con esta doctrina Nietzsche aspira a romper una larga oposición entre ser y devenir, 
postulando que la vida se resuelve en un puro devenir. No cabe reducir y 
empobrecer la vida, el ser íntimo de las cosas consiste precisamente en un devenir 
radical, en su retorno infinito. El eterno retorno habla de un tiempo y una historia 
que se encuentran en un incesante hacerse y rehacerse. Momentos que retornan, 
confiriendo al “aquí y ahora” la dignidad de lo eterno, en oposición a las 
concepciones teológicas tradicionales o estrictamente racionalistas. El mismo 
Nietzsche que anuncia la muerte de dios en el famoso parágrafo 125 de su Ciencia 
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jovial, sugiere una probable resurrección en un olvidado pasaje final del Zaratustra: 
“El viejo Dios vive de nuevo, oh Zaratustra, digas lo que digas” (1972: 417). 

Todo nace, todo muere, todo renace. Acaso nada muere realmente. Albert Camus 
escribe: “Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía presente 
que esta alegría está amenazada. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa 
ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni 
desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los 
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en 
las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, 
para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a 
morir en una ciudad dichosa” (2011: 351). 

La idea del tiempo que gira en sí mismo, que repite sin cesar su contenido limitado, 
forma parte de concepciones de larga data. Con seguridad, Nietzsche no ignoraba el 
mito de Sísifo, condenado a un gesto eterno y estéril, ni el nacimiento de Dioniso, 
que nace, muere y renace varias veces; y que encarna como pocos las oposiciones y 
contradicciones propias de la existencia. Tampoco pudo ignorar al romano Lucrecio, 
quien a comienzos de la era cristiana estaba persuadido de que “damos vuelta 
siempre en el mismo círculo sin poder salir” (De rerum natura, III, 1080). 

Sísifo ha sido sancionado por los dioses, por revelar secretos divinos. Reconocido 
por su astucia, pero que no pudo librarse del infame castigo consistente en llevar 
cada día una enorme piedra a lo alto de un monte. Cercano a la cima, ya próximo a 
completar la tarea, la piedra rueda colina abajo. Así, una y otra vez. Abatido por el 
cansancio debe empezar nuevamente, y en cada caso con el mismo resultado; se 
trata de un castigo eterno. 

Camus parece recoger esta idea: “Y es que nada es menos espectacular que una 
peste, y por su duración misma las grandes desgracias son monótonas. En el 
recuerdo de los que los han vivido, los días terribles de la peste no aparecen como 
una gran hoguera interminable y cruenta, sino más bien como un ininterrumpido 
pisoteo que aplasta todo a su paso” (2011: 205). 

Algo semejante tratándose de Dioniso, una auténtica divinidad hijo de una mortal. 
Dios de la embriaguez divina y del amor más encendido. Por su cuerpo circula sangre 
divina y sangre humana; es un dios, es un hombre. Representa la unidad de lo 
distinto y la superación de la fragmentación. Hijo de la mortal Sémele, primogénita 
del rey de Tebas, y del gran Zeus, señor del Olimpo y dueño del rayo. Su nacimiento 
ocurre varias veces, y en cada caso es un verdadero triunfo. Dos veces fue 
despedazado y dos veces renació. La vida y la muerte cruzan su experiencia. 

Representa la inevitable dualidad, con todos sus conflictos. Nada en él excluye el 
juego de las oposiciones. Con Ariadna conoció la inmensidad del afecto, pero 
también la pérdida y el dolor. Descubrió la vid y el vino, y de allí en adelante fue 
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imposible desconocer la relación sutil en que se encuentran permanentemente los 
opuestos: desde el moderado placer, al exceso y la locura. 

Es una divinidad errante y en ningún caso parte de una religión oficial. A diferencia 
de otros dioses del panteón, no tiene residencia fija en el Olimpo. Su vida está 
modulada de acuerdo a los ciclos de la naturaleza, muere en invierno y renace en 
primavera. Como ninguna otra figura encarna el encuentro de realidades diferentes. 
El especialista alemán Walter Otto, dice que Dioniso representa la unidad y la 
totalidad de un mundo infinitamente plural que abarca todo lo vivo, en donde 
cohabitan estrechamente placer y dolor, iluminación y trastrocamiento, lo amable y 
lo temible (Otto, 1997: 107). 

Camus muestra la interioridad de uno de sus personajes, que no consigue establecer 
oposiciones nítidas: “Tarrou creía que la peste cambiaría y no cambiaría la ciudad, 
que sin duda, el más firme deseo de nuestros conciudadanos era y sería siempre el 
de hacer como si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaría en 
un sentido, pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad 
necesaria, y la peste dejaría huellas, por lo menos en los corazones” (2011: 318). 

El mismo personaje tampoco consigue definir significados con propiedad: “Pero en 
conjunto, la infección retrocedía en toda la línea, y los comunicados de la 
prefectura, que primero habían hecho nacer tan tímida y secreta esperanza, 
acabaron por confirmar, en la mente de todos, la convicción de que la victoria 
estaba alcanzada y de que la enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdad era 
difícil saber si se trataba de una victoria” (2011: 307). 

A pesar de todo, luego de tanta incertidumbre, confusión y sufrimiento, Camus 
termina su novela con una nota de elevación. Hacia el final deja hablar al médico 
Bernand Rieux, quien no podía dejar de advertir una idea al mismo tiempo indecible 
y esperanzadora: “... no había uno solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo 
tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es tan frecuentemente 
solitario esto es una ventaja” (2011: 344). Poco después el mismo Rieux, que nunca 
fue de los que callan, decide dejar una narración con el propósito de testimoniar a 
favor de los apestados, un recuerdo de la injusticia y de la violencia vivida: “… para 
decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los 
hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio” (2011: 350). 

2. EN EL COMIENZO ESTÁ HOMERO 

La primera mención a una peste se encuentra en el primer verso de la Ilíada, 
asumiendo que este texto es anterior al Pentateuco. Homero relata que se trata de 
un castigo: “… una maligna peste suscitó en el ejército, y perecían las huestes 
porque el Atrida había deshonrado al sacerdote Crises” (Ilíada, 10-11). 
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A nueve años de comenzado el asedio a la ciudad de Troya, la peste se desata en al 
campamento griego. Hablando con autoridad, el adivino Calcante afirma que la 
enfermedad se mantendrá mientras Criseida, hija de Crises, permanezca en manos 
de Agamenón. El Atrida Agamenón, rey de reyes, jefe de las fuerza griegas, en una 
decisión imprudente, conserva como botín de guerra a la hija de un sacerdote de 
Apolo. Rechaza con soberbia las suplicas, los regalos e incluso las advertencias de 
Crises que tiene línea directa con su dios. Esto es inaceptable, y el brillante Apolo, 
hijo predilecto del gran Zeus, reacciona sancionando al campamento entero. Igual 
como ocurrirá luego en el Éxodo o el Levítico, los castigos son indiferenciados y 
afectan a todos, no sólo a los culpables. Sin intervención médica, el problema se 
supera cuando Criseida vuelve a casa. 

Poco después de Homero, el poeta Hesíodo nos hará saber que los grandes males 
están desde el inicio y son parte constitutiva del existir. Bien informado por las 
musas, nos dice que en el comienzo fue el caos, un vacío negro y profundo; poco 
después nació Gea de ancho pecho, quien engendró al estrellado Urano. Lo que 
sigue son feroces disputas por el poder, hasta que Zeus toma el control. 

Viene a continuación una segunda generación de dioses, alumbrados por la Noche, 
en donde se encuentran, entre otros, el maldito Moros, Tánato, Hipnos, la Burla, y el 
doloroso Lamento. A ellos se suman las Moiras, vengadoras implacables: 

“También alumbró a Némesis, azote de los hombres mortales, la funesta 
Noche. Después de ella tuvo al Engaño, la Ternura y la funesta Vejez, y 
engendró a la astuta Eris. Por su parte la maldita Eris parió a la dolorosa Fatiga, 
al Hambre y los Dolores que causan llanto, a los Combates, Guerras, Matanzas, 
Masacres, Odios, Mentiras, Discursos, Ambigüedades, al Desorden y la 
Destrucción, compañeros inseparables, y al Juramento, el que más dolores 
proporciona a los hombres de la tierra siempre que alguno perjura 
voluntariamente” (Teogonía, 226-234). 

Un panorama inquietante, y apenas es un consuelo que Hesíodo no conociera la 
palabra pandemia. Cuando llegamos al mundo todos los males ya está allí: 
claramente el hambre, la destrucción, el dolor, y la sangre, mucha sangre. Toda esta 
avalancha configura simplemente el escenario en que naturalmente deberán vivir 
los mortales. 

Pero Hesíodo también tiene algo que decir sobre castigos, y para estos fines recurre 
a Prometeo. Este personaje de gran magnetismo y sobre el cual no ha dejado de 
escribirse, está mencionado por primera vez por este poeta, para luego ser 
tematizado por Esquilo y Platón. Aunque estas tres versiones no coinciden, en lo 
fundamental Prometeo tiene nombradía como rebelde, astuto e indisciplinado; 
como mentiroso, engañador y dispuesto a cualquier artimaña. Continuamente 
introduce el desorden en un mundo ordenado. 
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Prometeo ha engañado a Zeus, y esto trae graves consecuencias: para él mismo el 
encadenamiento y la tortura en un rocoso confín del mundo, y para los hombres la 
pérdida del fuego y la invención de Pandora, portadora de numerosos males. En Los 
trabajos y los días, se relata el momento en que Zeus, cuya paciencia se ha agotado, 
resuelve castigar a los hombres: “Te alegras de que me has robado el fuego y has 
conseguido engañar mi inteligencia, enorme desgracia para ti en particular y para los 
hombres futuros. Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que todos se alegren 
de corazón acariciando con cariño su propia desgracia” (Trabajos, 53-58). 

Zeus concibe un castigo mayor. Hesíodo que en la Teogonía ha hecho nacer lo 
masculino de lo femenino (un acierto, sin duda, a contrapelo de la tradición 
judeocristiana), ahora derrama sobre la tierra nuevos males bajo la responsabilidad 
de una mujer. Se trata de Pandora, la encarnación del mal, más exactamente un 
“bello mal”. La historia es conocida; es una mujer creada a imagen de Afrodita y 
Atenea con toda la belleza y las virtudes imaginables, pero enviada con un cúmulo 
de desgracias hasta ese momento desconocidas. Llega a la tierra con una jarra que 
jamás debió abrirse: “En efecto, antes vivían sobre la tierra las tribus de hombres 
libres de males y exentas de la dura fatiga y las penosas enfermedades que acarrean 
la muerte a los hombres. Pero aquella mujer, al quitar la enorme tapa de una jarra 
los dejó diseminarse y procuró a los hombres lamentables inquietudes. Sólo 
permaneció allí dentro la Espera, aprisionada entre infrangibles muros bajo los 
bordes de la jarra y no pudo volar hacia la puerta; pues cayó la tapa de la jarra” 
(Trabajos, 90-98). 

Después de este episodio las cosas no volverán a ser iguales: “Mil diversas 
amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males está la tierra y repleto el 
mar” (Trabajos, 100-102). 

Pandora se convierte así en la Eva del mundo griego: el origen de todos los males. Se 
ha discutido mucho sobre el verdadero significado del contenido de la jarra que no 
llegó a salir. En un recipiente que sólo contenía males no podría estar la Esperanza, y 
por esta razón algunas traducciones prefieren decir la Espera. Un problema de difícil 
solución, pero para fines prácticos el poeta no se ha equivocado; en efecto vivimos 
permanentemente amenazados por numerosos males. 

En lo que sigue las pandemias como castigo serán frecuentes. En el Éxodo se 
describen diez plagas que afectan a Egipto. Con mucha imaginación, pero escaso 
sentido de la justicia, Yahvé envía males que afectan a grandes y chicos, hombres y 
mujeres, incluso animales. El relato bíblico habla de una instrucción precisa que 
Moisés debe trasmitir al Faraón: “Le dirás esto: ‘Yahvé, el Dios de los hebreos, me ha 
mandado decirte que dejes salir a su pueblo, para que le rinda culto en el desierto. 
Pero hasta ahora no has escuchado. (…) En esto conocerás que soy Yahvé: voy a 
golpear el Nilo con mi bastón y las aguas se convertirán en sangre. Los peces 
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morirán, el río apestará y los egipcios tendrán asco de beber sus aguas” (Éxodo, 7, 
16-18). 

La porfía del Faraón y la determinación de Yahvé tienen sus consecuencias. Una tras 
otra surgen distintas plagas: luego de la primera conversión del agua en sangre, 
viene una invasión de ranas, los mosquitos, tábanos, peste, úlceras, granizo, 
langostas, tinieblas y la muerte de los primogénitos. Esta última, especialmente 
desmedida, es el recurso final. A continuación ya no habrá más desobediencias: “En 
Egipto morirán todos los primogénitos, desde el primogénito del Faraón que se 
sienta en el trono, hasta el de la esclava que mueve la piedra del molino, y todos los 
primeros nacidos de animales” (Éxodo, 11, 5-6). 

Finalmente todos aprenden, pero para mayor seguridad es bueno dejar establecidas 
algunas advertencias: “Pero si no me escuchan, si no cumplen todo eso; si 
desprecian mis normas y rechazan mis leyes; si no hacen caso de todos mis 
mandamientos y rompen mi alianza, entonces miren lo que haré yo con ustedes. (…) 
Mandaré sobre ustedes el terror, la peste y la fiebre; sus ojos se debilitarán y su 
salud irá en desmedro. Ustedes sembrarán en vano la semilla, pues se la comerán 
los enemigos” (Levítico, 26, 14-17). 

3. EDIPO Y LA PESTE DE ATENAS 

En Occidente se despliega con fuerza la idea de las pandemias como castigo. 
Tendencia verificable igualmente en el mundo griego clásico. El Edipo Rey de 
Sófocles, es un buen ejemplo. En esta obra, la tragedia perfecta al decir de 
Aristóteles, las cosas se suceden desde el momento en que se ha declarado una 
peste en la ciudad de Tebas. 

Su representación debió ocurrir hacia el 425 aC, poco después de la peste de Atenas. 
Sabemos con seguridad que obtuvo el primer lugar en el certamen respectivo. 
Atenas organizaba periódicamente concursos de tres días de duración. La tragedia 
toma sus contenidos del mito, pero no meramente para evocarlos, sino como un 
pretexto para debatir los asuntos que inquietan a la polis, como la justicia, el poder, 
la guerra, el crimen, la culpa, el castigo o el autoconocimiento. Cumple una función 
en la formación ciudadana; es una forma de arte compleja, que actúa 
simultáneamente como una institución política unida al curso de la democracia. 

Edipo Rey arranca cuando los habitantes de Tebas acuden a su gobernante 
clamando por ayuda; la peste se ha apoderado de la ciudad. Suponemos que en el 
imaginario de los espectadores había mucha información incorporada. Edipo se 
convierte en rey luego de matar su padre (sin saber que lo era), casarse con Yocasta 
(sin saber que era su madre) y de derrotar a la monstruosa Esfinge que atormentaba 
a la ciudad. Así comienza: 



8 

 

“Edipo: La ciudad está llena de incienso, a la vez que de cantos de súplica y de 
gemidos, y yo, porque considero justo no enterarme por otros mensajeros, he 
venido en persona, yo, el llamado Edipo, famoso entre todos. Así que, oh 
anciano, ya que eres por tu condición a quien corresponde hablar, dime en 
nombre de todos: ¿cuál es la causa de que estéis así ante mí? Piensa que yo 
querría ayudaros en todo” (Edipo, 2-14). 

“Sacerdote: La ciudad, como tú puedes ver, está ya demasiado agitada y no es 
capaz todavía de levantar la cabeza de las profundidades por la sangrienta 
sacudida. Se debilita en las plantas fructíferas de la tierra, en los rebaños de 
bueyes que pacen y en los partos infecundos de las mujeres. Además, la 
divinidad que produce la peste, precipitándola, aflige a la ciudad. ¡Odiosa 
epidemia, bajo cuyos efectos está despoblada la morada Cadmea, mientras el 
negro Hades se enriquece entre suspiros y lamentos!” (Edipo, 23-31). 

Con gran sentido dramático las cosas van decantando. Ronda la idea de un castigo a 
causa del asesinato del antiguo rey de Tebas, entonces esposo de Yocasta, y de un 
incesto. Interviene el adivino Tiresias y le dice a Edipo: “… tú eres el azote impuro de 
esta tierra” (Edipo, 355). Edipo no está dispuesto para creer semejante imputación; 
nada más ajeno su auto percepción. Tiresias será todavía más explícito: “Afirmo que 
tú eres el asesino del hombre acerca del cual están investigando” (Edipo, 364-65). 

Edipo, “famoso entre todos”, el mejor de los mortales, poderoso y pleno de 
reconocimiento, poco sabe de sí mismo. El eje de la obra no es el incesto ni el 
destino, sino en el autoconocimiento. Cuando Edipo adivina que hay una zona 
oscura, imposible de ignorar, se resuelve a buscar en su propia experiencia. Al final 
no tiene escape: “¡Ay, ay! Todo se cumple con certeza. ¡Oh luz del día, que te vea 
ahora por última vez! ¡Yo que he resultado nacido de los que no debía, teniendo 
relaciones con los que no podía y habiendo dado muerte a quienes no tenía que 
hacerlo!” (Edipo, 1183-88). 

Yocasta se quita la vida, Edipo se ciega. La pandemia seguramente es un recurso 
literario, pero la decisión de Sófocles no es casual. Unos años antes Atenas había 
sufrido una devastadora peste que mató una cuarta parte de la población, 
incluyendo al gobernante Pericles. Atenas estaba en el segundo año de su guerra 
con Esparta, y los habitantes del Ática habían buscado refugio dentro de las murallas 
de la ciudad. El hacinamiento resultante generó las condiciones perfectas para el 
contagio. 

El evento está bien documentada gracias a la monumental Historia de la guerra del 
Peloponeso de Tucídides. Ya no se trata de un poeta, sino de un historiador; un 
autor ilustrado cuyo propósito es narrar la historia presente, una historia vivida. El 
cambio de lenguaje es notorio; ahora es una escritura rigurosa, sin pretensión 
poética, en la cual las adjetivaciones están justificadas en los hechos. No hay 
castigos, ni amenazas, sólo imprevisión e infortunio. Doblemente, dado que la 
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pandemia aparece en medio de la guerra. Tucídides escribe: “… comenzó a aparecer 
por primera vez la famosa peste, de la que se decía que había atacado con 
anterioridad en muchos lugares, como en Lemnos y en otros parajes, aunque una 
epidemia tan grande y tan destructora de hombres no se recordaba que hubiera 
ocurrido en parte alguna” (Historia, II, 47). 

Se nombran detalladamente los distintos síntomas, con el fin de estar preparados 
para futuras enfermedades. A diferencia de Homero y Sófocles, que no se detienen 
en los síntomas, Tucídides destina varias páginas a una descripción cuidadosa. Esto 
ha hecho presumir que se trató de una epidemia de tifus, que ingresó desde Egipto 
por el puerto de El Pireo. 

Dice el autor: “Morían unos por falta de atención y otros pese a ser atendidos. 
Ninguno, no se encontró ni un solo remedio, por así decir, con cuya aplicación se 
lograra alivio (pues lo que remediaba a uno, eso mismo dañaba a otro)” (Historia, II, 
51). Advierte que fue el contagio lo que provocó el mayor número de víctimas, habla 
de la compasión con los que agonizaban, y de la seguridad de quienes ya habían 
tenido la enfermedad, pues se sabía que no atacaba dos veces con riesgo de muerte 
(Historia, II, 51). 

Así, en medio de la guerra y la pandemia, y el creciente malestar ciudadano, una 
mezcla indeseable, los atenienses apuntan a Pericles. Sin escabullirse, el gobernante 
reúne a los ciudadanos y pronuncia un extenso discurso que pone en juego el mejor 
brillo de un estadista a la altura de las circunstancias (como sabemos, cuestión nada 
habitual): 

“Yo ya me esperaba este estallido de vuestra irritación contra mí (pues percibo 
sus causas), y he convocado a la Asamblea por lo siguiente: para refrescaros la 
memoria y reprocharos que sin razón os irritéis contra mí y que cedáis ante la 
adversidad. Porque a mi juicio, es más útil a los ciudadanos particulares el que 
la ciudad en su conjunto prospere, que el que los ciudadanos prosperen como 
individuos, pero que ella como comunidad declina. Pues un hombre a quien en 
lo suyo le va bien, si su patria se arruina, no en menor grado deja de perecer 
con ella; en cambio, si él es afortunado en una ciudad prospera, podrá salvarse 
mucho mejor. Así pues, cuando la ciudad es capaz de soportar los infortunios 
de los particulares, y en cambio cada uno de éstos no puede soportar los de 
aquella ¿cómo no va a ser preciso que todos la defendamos, y no hacer lo que 
ahora vosotros hacéis? Pues abatidos por las calamidades domesticas os 
despreocupáis de la salvación de la comunidad, y me echáis la culpa, a mí que 
os aconsejé entrar en la guerra, y a vosotros mismos que estuvisteis de 
acuerdo con ello” (Historia, II, 60). 

El discurso es más extenso y tiene otros matices. De momento es sugerente 
observar la determinación de un gobernante enfrentando su peor momento. 
Centralmente, Pericles subraya que las virtudes del régimen de Atenas y las del 
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pueblo deben ser una y la misma cosa. Con todo, esta magnífica oratoria no impidió 
que la ciudadanía le impusiera una multa. Pericles muere poco después en el año 
429 aC. 

4. EUROPA Y LA PESTE NEGRA 

La más famosa de las epidemias acaso sea la llamada peste negra, que se inició hacia 
1330 en algún lugar de Asia, extendiéndose furiosamente por Europa y el norte de 
África, para llegar en menos de veinte años a las costas del Atlántico: “Murieron 
entre 75 y 200 millones de personas, más de la cuarta parte de la población de 
Eurasia” (Harari, 2018: 16). Aun así, con toda su carga de muerte, no fue un 
acontecimiento excepcional, y probablemente tampoco la peor de la historia. 

De acuerdo con el historiador de la ciencia A. C. Crombie, aquí se produjo una 
oportunidad para el conocimiento científico. Según relata, se escribieron más de 
veinte opúsculos durante los años de la peste, dando cuenta de un acercamiento 
sistemático al problema de los síntomas, su desarrollo, causas, formas de 
transmisión, prevención y curación. Las descripciones comienzan a ser rigurosas, en 
cierto sentido en la tradición larga de la medicina hipocrática: “Los síntomas incluían 
fiebre, dolor en el costado o en el pecho, tos, respiración entrecortada y pulso 
rápido, vómito de sangre y la aparición de bubones en las ingles, en lo sobacos o 
detrás de las orejas” (Crombie, 1974: 207). 

Este alentador avance científico debió convivir con la superstición, más proclive a 
causalidades espurias. Las creencias comunes incluían a dioses y demonios, y las 
prácticas habituales eran ensalmos, conjuros y oraciones. Con frecuencia las causas 
se buscaban prestando atención a los influjos astrológicos, y hasta hubo intentos de 
predecir las pandemias basándose en la conjunción de planetas: “Se suponía que 
estas causas remotas operaban por medio de causas próximas y especialmente 
provocaban la corrupción del aire, aunque se sugerían otras causas de corrupción, 
como las exhalaciones de los terremotos de 1347 y el clima anormal y muy húmedo” 
(Crombie, 1974: 207). 

Finalmente, en esta tensión entre el saber y la ignorancia, la peste desapareció 
gracias a mejores diagnósticos y decisiones de aislamiento; y especialmente cuando 
la rata negra que habitaba con frecuencia en las casas, cedió su espacio a la rata 
marrón más proclive a las alcantarillas. Pasó un tiempo hasta que se aprendió que el 
agente de contagio era una bacteria alojada en las pulgas de las ratas (Moore, 
2009:106). 

Comúnmente el tránsito hacia el saber científico enfrenta obstáculos y resistencias 
poderosas, pero esto no clausura las opciones. En el Tratado sobre las epidemias, 
atribuido a Hipócrates, por ejemplo, se puede advertir un enfoque bastante 
avanzado. Se hace un listado de aspectos que el médico debe tener en cuenta 
cuando examina un enfermo: 
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“La naturaleza humana universal y la propia de cada persona; la enfermedad, 
el enfermo, las sustancias administradas, el que las administra y lo que de ello 
se puede concluir para bien y para mal; la constitución general de la atmósfera 
y las particulares, según las diversidades de cielo y lugar; los hábitos, 
regímenes de vida, ocupaciones, edad de cada uno, sus palabras y maneras: 
los silencios, pensamientos, sueños e insomnios, sus cualidades y momentos 
de los sueños; los gestos desordenados de las manos, los pruritos y las 
lágrimas; los paroxismos, evacuaciones, orina, esputos y vómitos; la naturaleza 
de las enfermedades que se suceden unas a otras; ciertas deposiciones que 
anuncian ruina y crisis; el sudor, escalofríos, temblores, tos, estornudos, el 
hipo, los regüeldos, los gases silenciosos o ruidosos, las hemorragias y 
hemorroides” (Detienne y Vernant, 1974: 299). 

Una visión de conjunto, con un especial sentido del detalle, en la cual han sido 
desalojados los dioses y otras fuerzas indecibles. Sobre este fondo, los médicos 
medievales harán su contribución en la convicción de estar produciendo un 
progreso. Así lo atestigua Juan de Borgoña en un pasaje de su Tratado sobre la 
enfermedad epidémica, escrito hacia 1365: 

“Los maestros modernos de todo el mundo tienen más experiencia en las 
enfermedades pestilentes que todos los doctores del arte de la Medicina y las 
autoridades desde Hipócrates hasta ahora. Porque ninguno de ellos vio una 
epidemia tan general y duradera, ni pusieron a prueba sus esfuerzos por 
medio de experimentos prolongados, sino que la mayor parte de lo que dicen 
y consideran sobre epidemias lo han sacado de los asertos de Hipócrates. Por 
tanto, los maestros de hoy día poseemos mayor experiencia sobre estas 
enfermedades que todos los que nos han precedido, y se dice con verdad que 
de la experiencia viene el saber” (Crombie, 1974: 208). 

Lo anterior se sumaba a los avances de los tiempos de la lepra. La idea de que una 
enfermedad específica se puede contraer por infección o contagio, fue elaborada 
inicialmente en esa época. Escritos del siglo XVI aC muestran que los egipcios 
pensaban que la lepra se contraía por bañarse en el Nilo, y después en el siglo II 
Galeno creía que la padecían personas con una dieta pobre (Moore, 2009: 24). Lo 
concreto, y como expresión de un progreso evidente, esta idea del contagio fue 
aplicada desde finales del siglo XIII a otras enfermedades, como la erisipela, viruela, 
influenza, difteria y la fiebre tifoidea (Crombie, 1974: 208). 

Estos episodios marcan también un avance en políticas públicas: “Después de la 
peste negra de 1348, el Departamento de Salud Pública de Padua determinó que 
cuando una persona muriera por causas desconocidas, el cuerpo no podía ser 
enterrado sin el certificado de un médico que hubiese examinado el cadáver y 
hubiese determinado que no había indicios de la peste” (Boorstin, 1986:347). La 
primera Comisión de Higiene Pública fue establecida en Venecia, en 1343. En los 



12 

 

años siguientes se dictaron leyes en distintas ciudades para impedir la libre 
circulación de personas o mercaderías infectadas; y se implementaron iniciativas 
para aislar a los contagiados, en ciudades como Ragusa, Dalmacia, Aviñón y Milán. 

Un gran aporte fue también la incorporación de la medicina en el currículo 
obligatorio de las universidades. A lo menos desde el siglo XII, la universidad 
medieval reconoció siete artes, agrupadas en dos categorías desiguales: los secretos 
del lenguaje y los secretos de la naturaleza. En el primer caso estaba el Trivium, 
(retórica, gramática y lógica); y en el segundo el Cuadrivium, (música, aritmética, 
geometría y astronomía). A este segundo grupo se incorporó la medicina (Moller, 
2019: 221). 

Otro detalle que merecería un comentario más extendido, se refiere a la crítica que 
Platón hace a Hipócrates, y que no está recogida por los médicos medievales. El 
filósofo atribuye a la medicina hipocrática una preocupación desmedida por la salud 
del cuerpo. Hablando sobre medicina y retórica, Sócrates interviene en el Fedro con 
la siguiente afirmación: “En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la del 
cuerpo, en otro la del alma, si es que pretendes, no solo por la rutina y la 
experiencia sino por arte, dar al uno la medicación y el alimento que le trae salud y 
le hace fuerte, al otro palabras y prácticas de conducta, que acabarán trasmitiéndole 
la convicción y la excelencia” (Fedro, 270 b). 

Según el enfoque platónico, lo deseable es la salud de un hombre concebido 
integralmente, y por ello el filósofo se muestra desconforme con esta tecné muda, 
que ignora las posibilidades de la palabra como recurso terapéutico. Un aspecto 
significativo, dada la creciente importancia actual de las variables de carácter 
psicosocial. La antigüedad clásica ofrece numerosos antecedentes sobre la palabra 
curativa, al punto que Pedro Laín Entralgo no duda en asignar a Platón el privilegio 
de ser el inventor de una psicoterapia verbal rigurosa (1987: 144). 

5. LA MANZANA DE NEWTON Y LA GRIPE ESPAÑOLA 

Las pandemias también son oportunidades en sentidos insospechados. Cualquier 
experiencia humana, por desastrosa que sea, puede ser una oportunidad. Nada 
excluye la posibilidad de convertir un evento inesperado y negativo, en algo 
deseable. En contextos asociados a la creatividad y la innovación, se habla 
habitualmente de descubrir y aprovechar oportunidades, de reconocer y aceptar 
desafíos, o redefinir problemas. 

Se pueden mencionar dos ejemplos señeros. El primero de ellos involucra al 
científico más grande de la historia: Isaac Newton. El relato da cuenta que debió 
interrumpir sus actividades universitarias a causa de una pandemia de enormes 
dimensiones, luego conocida como la “gran peste de Londres”. Desde finales del 
siglo XVI y buena parte del siguiente, el país se vio afectado por sucesivas pestes. 
John Graunt, pionero de la demografía moderna y de la estadística, calculó que en 
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1635 murió una cuarta parte de la población. Una cifra presumiblemente confiable, 
porque desde 1592 se confeccionaban en Inglaterra listados de fallecidos con sus 
respectivas causas de muerte (Boorstin: 1986: 639). 

En junio de 1665 Newton estuvo obligado a abandonar Cambridge. Ese mes la 
pestilencia y la muerte inundaron Londres. Fue preciso cancelar la feria anual de 
Sturbridge, cerrar los colegios y restringir la actividad social. En estas condiciones 
regresó al hogar familiar de Woolsthorpe, distante unos 150 kilómetros, en donde 
pudo continuar con sus estudios de manera segura. Fueron momentos de 
tranquilidad y muy fértiles. Las ideas que se gestaron en esa quietud de la campiña 
inglesa, cambiaron completamente el panorama de la física. 

Se apresuró a regresar a Cambridge en marzo de 1666, confiado en que la peste 
había cedido, pero prontamente debió retornar. Estudió y trabajo con intensidad. 
Sabemos que hizo uso de la biblioteca de una parroquia cercana. El mismo cuenta 
que como parte de su trabajo calculó “el área de la hipérbola en Boothby de 
Lincolnshire hasta en cincuenta y dos cifras” (Ackroyd, 2012: 36). Con certeza no fue 
presa del aburrimiento. 

Estas son las circunstancias en que ocurre el célebre episodio de la manzana, sobre 
el cual existen cuatro versiones distintas, generadas por el mismo Newton. En una 
de ellas, según un relato de William Stukeley, todo ocurrió en una charla informal 
tomando el té: “En medio de otros temas, me contó que se encontraba en la misma 
situación de cuando le vino formalmente a la mente la noción de la gravitación. Fue 
ocasionada por la caída de una manzana mientras estaba en el suelo y de un humor 
contemplativo” (Ackroyd, 2012: 37). 

Una fundamental reivindicación de la manzana, (pequeño detalle inadvertido). Hasta 
ese momento este inocente fruto tenía un carácter infamante, debido en particular 
al rol jugado en el inicio de la guerra de Troya, y luego en la publicitada expulsión de 
nuestros padres primigenios del paraíso, descrita en el Génesis. Sin embargo, 
después de un desprestigio de siglos, Newton posiciona la manzana como 
protagonista de un momento crucial para la ciencia moderna. Epidemia y manzana 
mediantes, Newton hace un aporte al desarrollo de la ciencia del que serán 
deudores todos los desarrollos posteriores. Un hombre de 23 años estaba a punto 
de enunciar la ley de la gravitación universal. 

El segundo ejemplo se relaciona con el filósofo francés Edgar Morin. En su texto Mis 
demonios, escribe: 

“No he dejado de estar sometido a la presión simultánea de dos ideas 
contrarias que me parecen, la una y la otra, igualmente ciertas. (…) Tengo, a la 
vez, el sentido de la irreductibilidad de la contradicción y el sentido de la 
complementariedad de los contrarios. Es una singularidad que he vivido, 
sufrido primero, asumido más tarde, integrado por fin. 
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Muy recientemente tomé conciencia de una contradicción inicial, agazapada 
sin duda en lo más profundo de mí ser. Mi padre me reveló muy tarde el 
‘secreto de mi nacimiento’. Fui un embrión condenado por su madre a no 
nacer. La vida de mi madre exigía mi muerte, mi vida la amenazaba de muerte. 
Yo no hubiera debido nacer y nací muerto. Mi madre, víctima de la epidemia 
de gripe española de 1917, que había estado a punto de matarla, sufría una 
lesión cardiaca, pero le había ocultado a su marido que le estaba prohibido 
tener un hijo. Encinta por primera vez, recurrió a una abortera, pero la 
segunda vez, puesto que las plantas y métodos abortivos no tuvieron éxito, 
tuvo que exponerse a los riesgos del parto, y la comadrona se lo advirtió a su 
marido en el quinto mes del embarazo. El ginecólogo al que recurrieron dijo 
que, en cualquier caso, salvaría a la madre. De hecho, nací muerto, en un parto 
de nalgas, estrangulado por el cordón umbilical, e hizo falta media hora de 
azotes al bebé colgado por los pies para que lanzara su primer vagido. 

Así, fui rechazado antes de ser amado, asesinado antes de ser adorado. Debía 
morir para que ella viviera, ella debía morir para que yo viviese. Vivir de 
muerte, morir de vida, esta fórmula de Heráclito que no ha dejado de 
obsesionarme desde que la conocí, expresa la tragedia de esta génesis: mi 
madre debía vivir de mi muerte, y morir de mi vida, como yo debía vivir de su 
muerte y morir de su vida. Y ambos, el uno y la otra, nos salvamos de milagro. 
He aquí, pues, el acontecimiento inicial de mi vida: nací en la muerte y fui 
arrancado de la muerte. Fui amado y adorado durante diez años, y luego fui 
abandonado. Tras haberle concedido, por dos veces, un aplazamiento, la 
muerte se llevó a mi madre el 26 de junio de 1931. Entonces aquella muerte 
me invadió por completo y yo la oculté por completo. Al mismo tiempo, mi 
madre permaneció íntegramente viva en mí a lo largo de toda mi vida. Esta 
muerte ha trabajado, sin cesar, mi vida. Nunca hablé de ello hasta mis 
diecinueve años” (2005: 50-51). 

La gripe española fue devastadora a nivel planetario; sólo en España murieron 
300.000 personas. Su origen es incierto, pero lo concreto es que tras registrarse los 
primeros casos en Europa la gripe pasó a España, un país neutral durante la Gran 
Guerra que no tuvo aprensiones para publicar informes sobre la enfermedad, a 
diferencia de los países implicados en el conflicto. Esto provocó una caprichosa 
identificación de la pandemia con este país. Hoy se sabe que fue causada por un 
brote de virus de gripe A, del subtipo H1N1 (Moore, 2009). 

Mis demonios es una autobiografía intelectual. Morin recurre a una metáfora 
bastante explícita para dar una idea del vínculo que ha tenido con sus dudas, 
inquietudes y dolores; y cómo han impactado en su pensamiento. Nietzsche lo 
decía, los filósofos no encarnan una lógica fría ni una distancia indiferente: “… 
continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor, y 
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compartir maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, 
fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, fatalidad” (2018: 58). 

De esta manera, escribiendo con su propia sangre, sobre el fondo de una 
experiencia de duradera intensidad, Morin produce una reflexión de largo aliento. El 
fenómeno de la complejidad le ha preocupado por décadas, tal como está 
expresado en una variedad de publicaciones. Ha postulado la necesidad de un tipo 
particular de pensamiento, que precisamente tiene su foco en la complejidad. Una 
modalidad del pensar que inevitablemente se construye y recrea en el mismo 
proceso, sin estar atado a fórmulas fijas, sabiendo que la certidumbre es 
inalcanzable. No desprecia lo simple, pero combate la simplificación. Acepta la 
vaguedad y la imprecisión, sin excluirlas irreflexivamente, permaneciendo en un 
estado que nunca llega a ser completo, dada la imposibilidad, incluso teórica, de la 
omnisciencia. El pensamiento complejo tiene la tarea de efectuar un diálogo entre lo 
cierto y lo incierto, lo separable y lo inseparable, lo lógico y lo meta lógico. Un 
ejercicio dialógico constante entre lo simple y lo complejo. 

Dice Morin: “A un pensamiento que aísla y separa hay que sustituirlo por un 
pensamiento que distinga y una. A un pensamiento disyuntivo y reductor hay que 
sustituirlo por un pensamiento de lo complejo, en el sentido originario del término 
complexus: lo que está tejido junto” (2001: 117). 

6. CREATIVIDAD PARA DESTRUIR 

Desde la primera mención de Homero de una plaga en el campamento aqueo, hasta 
llegar al covid-19, hay un amplio espacio (sin dudarlo). Podemos tomar con humor el 
rechazo del teólogo Timothy Dwight, rector de la Universidad de Yale, a la vacuna 
contra la viruela, porque contraviene los designios divinos (Hitchens, 2015: 64); o la 
indigestión abrazadora que puso en “trance de muerte” a Agustín siendo niño, para 
lo cual su familia corre a la Iglesia pidiendo el bautismo (Confesiones, I, 11). Hoy el 
conocimiento disponible está en niveles sorprendentes. Sabemos que las pandemias 
se originan en las comunidades trasmitidas por vía aérea o sexual, por los alimentos 
y el agua, o bien por animales. Este conocimiento traducido en tecnología médica 
tiene una aplicabilidad no comparable con ninguna época anterior. 

Pero no se trata sólo de conocimiento médico. Sabemos también que las pandemias 
no se reducen al infortunio o al imperio de la contingencia; y que en ningún caso son 
fenómenos puramente biológicos. Ante todo, son ocasiones para volver a reconocer 
la fragilidad y la precariedad de la vida; la finitud y hasta el absurdo de toda 
existencia. Detrás de una pandemia hay un mundo de significados.    

Existe, sin embargo, un pequeño detalle: a diferencia de lo que ocurría en el pasado, 
las pandemias pueden ser producto de una decisión humana, meditada y 
deliberada. Una constatación inquietante, pero en efecto las pandemias se pueden 
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gestionar disponiendo recursos humanos y materiales. Una pandemia se vuelve así 
un arma de agresión y de destrucción. 

Muchos logros creativos no han contribuido a engrandecer la existencia. Al 
contrario, en ocasiones han sido estas mismas capacidades, empleadas sin arreglo a 
valores, las que han empobrecido la vida. Numerosos textos sobre creatividad 
mencionan a Leonardo da Vinci como ejemplo, y sin reserva se admiran sus obras de 
arte, sus proyectos de ingeniería y sus inventos; pero se olvida que también hizo 
propuestas para fabricar armas de guerra. Aunque los microbios no fueron 
reconocidos como vectores de infección hasta finales del siglo XIX, su uso militar fue 
bosquejado desde comienzos del siglo XVI. Hacia el año 1500 Leonardo propuso 
bombardear al enemigo con proyectiles rellenos de acqua toffana, extractos de 
babas de cerdo y perros rabiosos, con venenos biológicos extraídos de sapos y 
tarántulas (Massadié, 1995: 58). 

Este proyecto no se ejecutó, pero infortunadamente estas incipientes ideas no se 
abandonaron. Es lamentable que uno de los hombres más creativos de la historia, 
esté comprometido en semejante despropósito. Sin embargo, aun acogiendo su 
grandeza, es preciso admitir que en alguna ocasión se dejó llevar más por el cálculo 
que por la reflexión. En una carta dirigida a Ludovico Sforza, fechada en Florencia en 
1482, ofrece sus servicios para fabricar distintas tecnologías de guerra. El texto 
concluye con unas propuestas para los tiempos de paz, en materia de arquitectura y 
obras escultóricas (Nicholl, 2008: 204-06). 

Arma biológica es cualquier ser vivo, virus o producto tóxico, empleado con el fin de 
producir la muerte o incapacidad en seres humanos, animales o plantas. A lo largo 
de la historia, distintas potencias beligerantes han experimentado con ellas, debido 
entre otros factores a su bajo costo y su elevada capacidad destructiva en objetivos 
civiles y militares (Moore, 2008: 26). Según parece, la guerra bacteriológica fue 
evaluada al menos una vez durante la Segunda Guerra Mundial. Hacia 1942 se 
prepararon proyectos de bombas que contenían el terrible bacilo del carbón. La isla 
británica donde se hicieron los ensayos estuvo por años prohibida a los visitantes, 
debido a que el suelo se mantenía contaminado (Massadié, 1995: 58). 

Un hecho muy particularizado, pero que podría tener un significado más amplio, es 
el siguiente: un mes después del 11S, Robert Stevens, de 63 años, falleció en el 
hospital de Atlantis tras varios días de problemas respiratorios y fiebre alta. Había 
inhalado esporas de carbunclo. Trabajaba en American Media, empresa propietaria 
de un diario que había publicado artículos ofensivos sobre Osama bin Laden. En las 
siguiente semanas aparecieron nuevas esporas y otros infectados: “La cepa de 
carbunclo usada no era natural; se había modificado artificialmente y mezclado con 
productos químicos para que flotara en el aire durante más tiempo que el carbunclo 
natural” (Moore, 2009: 21). 
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Una cuestión como esta, por definición, habrá de despertar sospechas. Unos hechos 
se unen con otros y el resultado puede ser inmanejable, considerando que la 
literatura, la televisión y el cine, hacen su contribución para conseguir que la 
frontera entre realidad y ficción (ya bastante estropeada) se diluya por completo. 
Poco después de este episodio se acuña el concepto de “bioterror” (Pinker, 2018: 
371). 

Las sospechas son tenaces, tengan o no fundamento. Un ejemplo preciso se 
relaciona con la viruela. En 1520 una pequeña flota española desembarcó en 
México. El tripulante Francisco de Eguía portaba un arma poderosa: el virus de la 
viruela. Se produjo un rápido contagio, y en pocos meses una amplia zona estaba 
afectada. Como resultado, los veintidós millones de personas que había a la llegada 
de los españoles en el mes de marzo, quedaron en catorce en el mes de diciembre. 
Las cosas no paran aquí, los españoles trajeron también la gripe, el sarampión y 
otras enfermedades infecciosas (Harari, 2018: 19). 

Más adelante el tratamiento de la viruela alcanzó tal éxito, que hacia 1980 la 
enfermedad estaba desaparecida. Por razones científicas se conservaron algunas 
muestras del virus, debidamente congeladas, en Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Al finalizar el siglo este último país desapareció, y en la actualidad se desconoce el 
paradero de esas muestras. Muchos científicos abandonaron el ex bloque soviético 
buscando otros horizontes, lo que ha dado lugar a conjeturas catastróficas sobre el 
peligro efectivo que representan esas muestras en manos de fuerzas 
presumiblemente beligerantes (Moore, 2008: 26). 

En un espacio social cargado de incertidumbres y desconfianzas, unido a la falta de 
trasparencia, las inquietudes legítimamente se multiplican; y el balance da por 
resultado demasiadas sospechas y pocas certezas. Sin embargo, el hecho es que 
distintas convenciones internacionales, conscientes de la especial capacidad 
destructiva de estas tecnologías, han establecido restricciones y regulaciones, lo que 
seguramente indica la presencia de un riesgo real. 

En la versión del filósofo Slavoj Zizek, en un texto reciente que califica de “una 
reflexión de urgencia”, las cosas no son mucho más alentadoras: “La propagación 
actual de la epidemia de coronavirus ha activado también una vasta epidemia de 
virus ideológico que estaba latente en nuestra sociedad: noticias falsas, teorías de la 
conspiración paranoicas, estallidos de racismo” (2020: 45).      

En último término, frente a la incertidumbre y al dolor asociado a cualquier 
pandemia, conviene preguntarse qué nos queda. Los grandes sufrimientos son 
irreductibles, pero siempre es posible bosquejar alguna respuesta, a pesar de que las 
garantías son escasas. Especialmente si damos crédito a Hegel, cuando afirma que lo 
único que enseña la historia, es que no aprendemos nada de ella (1996). 

Hoy, como ayer y mañana, la inteligencia y el pensamiento son variables que 
necesitamos poner de nuestro lado. En circunstancias adversas las salidas no se 
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ofrecen espontáneamente y más bien deben ser construidas. Especialmente, frente 
a realidades móviles y fugaces, se requiere de disposiciones afectivas y de 
comportamientos intelectuales capaces de combinan la previsión, la flexibilidad de 
espíritu, la atención constante, el sentido de oportunidad y una visión amplia. Lo 
inesperado no se presta a la medida precisa o al cálculo exacto, y no siempre basta 
un conocimiento riguroso. Importa más que nunca la apertura y la creatividad, 
acompañados de un sentido de comunidad y de algunas convicciones firmes sobre el 
valor de la vida, la solidaridad y la convivencia. 
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